Paris, 15 juin [18]75, mardi matin, 8 h. ½

Il n’est telle qu’une vilaine quand elle se met en train… de dormir car c’est à peine si j’ai les yeux bien ouverts même à l’heure qu’il est. Est-ce le bain du matin ? Est-ce la promenade du soir ? Est-ce Pologne ? Est-ce folie ? Toujours est-il que je ne suis pas bien sûre encore d’être parfaitement éveillée ; mais comme je t’aime à fond nuit et jour dans la veille et dans le sommeil, il importe peu que je te le dise dans le demi-jour du rêve ou à la lumière du soleil réaliste. De ton côté, mon cher grand bien-aimé, qu’as-tu fait de ta nuit ? As-tu bien, bien, bien dormi comme tu t’y étais engagé hier en me quittant ? J’espère que oui ; j’espère aussi que P. Meurice t’enverra ce matin de quoi remplacer mon exemplaire que je t’ai peut-être prêté un peu imprudemment pour le donner à É. Allix hier. Une autre fois je ne serai pas si confiante ; tant pis si les autres tirent la langue devant tes chefs-d’œuvre^ab, autant que ce soient^c eux que moi. En attendant j’attends. Mais je t’aime, mais je t’admire, mais je te vénère, mais je te souris, mais je t’adore, mais je te bénis autant que tu es bon, grand, saint, doux, ineffable, sublime et divin.